告别高中的夏天

简介

高三教室的玻璃窗蒙着薄雾，蝉鸣穿透走廊尽头的梧桐树。林野把最后一张试卷塞进抽屉时，发现桌角的薄荷糖包装纸已经泛黄，那是三年前和苏晴交换的毕业礼物。他忽然想起那个总在课间偷看《三体》的少年，此刻正蹲在操场边数着蚂蚁，校服袖口沾满草屑。 教导主任的喇叭声惊起一群白鸽，升学宴的彩带缠绕着未拆封的志愿填报表。陈默把篮球砸向篮板，却在三分线外被林野拦住。这个总在月考排名垫底的男生，此刻正用颤抖的手指摩挲着撕碎的物理试卷，而林野的校服背后还沾着去年运动会的红漆。他们之间的沉默比任何争吵都锋利，像被暴雨冲刷过的铁栏杆。 午夜自习室的灯管嗡嗡作响，苏晴把涂改液按进橡皮擦的裂缝。她盯着窗外飘落的槐花，突然想起初遇那天的暴雨。林野递来的伞柄还带着薄荷糖的甜味，而此刻他正把高考倒计时牌折成纸船。当纸船撞上窗台的玻璃裂痕时，苏晴听见自己喉咙里溢出的呜咽，混着远处便利店的关东煮香气。 毕业典礼的礼堂顶棚渗着水珠，陈默在舞台边缘攥紧了校服领子。他看见林野和苏晴并肩站在走廊尽头，两人影子被夕阳拉得很长，像两株即将拔节的竹子。教导主任念出录取名单时，林野的指尖在苏晴手背上留下浅浅的压痕，那是他们约定的暗号——高考结束后的夏天，所有未完成的对话都会在蝉鸣中找到答案。